Je marche seul dans l'hiver de Londres vers un restaurant de pizza, aussi appelé pizzeria. Cette franchise promet des pizzas napolitaines authentiques. Voici donc un terme qui a été vidé de son sens dans l'espoir d'augmenter ses marges.

Je rentre et je découvre un lieu très bien éclairé avec peu de clients. Il est 19h et la nuit est déjà complète. On m'installe, et je prétends regarder le menu que j'ai déjà lu sur Internet. Je commande une salade de roquette, une pizza à la n'duja et un negroni. Avant de pouvoir passer commande, j'ai attendu assez longtemps en regardant avec nonchalance les serveuses et serveurs discuter avec les pizzaiolos dans un italien qui me semblait, lui, tout à fait authentique. L'impatience pointait son nez. 

Un couple vint s'installer à côté de moi. Je remarque qu'ils ne sont pas encore un couple. Ils essayent de se séduire. Ils promettent de ne pas boire de bière ce soir. Lentement, je descends mon negroni. Le serveur les informe : il n'y a plus de pâte sans gluten ce soir. Ils se lèvent et s'en vont. Je termine mon verre. Je demande une pinte et termine ma pizza. Vint s'assoir un nouveau “couple”. Deux individus hétérosexuels qui alternent les platitudes afin d'évaluer leur compatibilité. Elle a mangé trop de fromage en Suisse. Elle commence à faire la liste des différents pays qu'elle a visité en Europe. Il fait des compliments maladroits. 

Elle, américaine, lui suggère qu'il a plus voyagé qu'elle au sein des États-Unis. Il est terne mais elle continue. Elle dit qu'elle n'a pas envie de retourner au Portugal où elle a été avec sa mère. Ils sont tous les deux allés en Croatie. Il intime que de son côté, c'était pour un “week-end”. Elle propose qu'ils s'évadent un weekend ensemble, ce à quoi il ne répond pas directement. 

Le tiramisu est moyen et trop chocolaté. Elle mentionne son besoin de se coucher à 23h. Il ne réagit pas chaudement. Il dit qu'il aimerait vivre à Paris, elle lui dit “you're so funny”.

Tout du long, les hauts-parleurs laissaient échapper de grésillants tubes rock désuets et fades.